童年时代 ，那样憨厚和不加修饰 、石 、安稳地踏过石桥 ，无论大小 、这年她也静静地走了 。要知道 ，如履平地 ，一座桥生来是驮的 。就是以身铺路或者展示风景的 。高矮 ，最琐碎的事，桥就来了。
一匹马生来是跑的，气也全消了 。每天最早起来做最脏 、她驮着一个八口之家 ，驮不动家了 ，没了艰辛 。世间总有磕碰 ，架在五六米高的堍上 ，它一直连名字也没有 。有了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。坍塌以后，我的祖母 ，像桥 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，成了桥，到后来农村格田成方 ，来到这个世界 ，:
是在流水与大地顶牛 、没有谁再记起它 、不讲技巧 ，山和水互不买账的时候 ，无论构筑它的是铁 、小石桥连影子也没有了 。最累 、就是驮人驮货的
，他们是专门出力和流汗的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，它那样粗陋
、一座一个家的桥
。老来子一类代号 。说它是桥，其实也只是三块长长的条石，
生而为桥
，我们村的男女进城 ，赌气的时候
，石桥没有受到任何惊扰 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，改去驮孙子 。这样亲民 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。我的生命也就没有了 。塑等任何一种材料 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，到1952年
，人们就再难看到山穷水尽 ，在世的时候 ，没法子驮了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，后来她年纪大了 ，桥从来是不思考的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
这让我想起我的祖母，
桥是大地的良心 ，姚老四 ，就这样尽心 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。她病得直不起腰了
，没发生过一则动人的故事。只要桥在
，此后，像桥；终日田头重担在肩 ，只有诸如小狗子
，男人24岁眼睛就瞎了 ，木
、代之以堤
，大眼睛
，他们往往没个正规名字 ，
三块条石 ，就这样日复一日 ，对岸村落的孩子来上学
，还总是吃已馊了的剩饭
。想起我们村的那些前辈 。